9.- Moby Dick

La climatología, que se observa con cierto desdén desde otras latitudes, es el elemento sustancial en esta parte del mundo. De una forma u otra, predomina sobre la vida diaria. Estas gentes conocen muy bien sus movimientos. Su supervivencia y sustento dependen de ello.

En nuestro trayecto hacia el norte, rumbo allá del cabo Alexander, donde dejamos el otro día a nuestro oponente, nos detuvimos en un iceberg plano de color azulado. Lo anclamos al Northabout y bajamos a él. Hicimos algunos agujeros en su superficie en busca de agua y comprobamos que era salada, dejando ver su origen de banquisa polar.

Casi a medianoche llegamos al cabo Alexander. El islote rocoso que le antecede nos recibió furioso, con vientos de casi 40 nudos que movían al Northabout a su antojo. Moby Dick había echado mano de sus armas. Nos hemos refugiado en un recodo de la costa esperando que amaine el temporal. De momento, la pelea sigue en tablas.

El Northabout junto a un gran pedazo de banquisa polar flotante. Foto de Javier Zardoya

Estos días hemos estado navegando por aguas del Ártico canadiense, resguardados en un pequeño golfo de la isla de Ellesmere al abrigo de los temporales que azotan el Estrecho de Smith. No fue fácil llegar. Cruzamos las más de sesenta millas que separan Groenlandia de América del Norte con vientos de casi 50 nudos, lluvia helada y vigilando al timón en guardias corridas por un mar repleto de icebergs y témpanos de hielo.

En la guerra de guerrillas vale casi todo. Nuestro enemigo es el hielo y sabe como usar sus armas. Nosotros también las nuestras. El problema es que estamos en sus dominios, sometidos a sus antojos. Por eso estos días hemos esperado pacientes, reconociendo el terreno donde preparar nuestras trampas y diseñar nuevas emboscadas.

Si uno repasa las expediciones al Polo Norte realizadas en los últimos dos siglos se dará cuenta del variopinto grupo de personajes que han desfilado por estos lares. Durante todo el siglo XIX y parte del XX, los 90 grados latitud norte fueron un codiciado botín para un sinfín de aventureros y soldados de fortuna en busca de un poco de gloria. Sin ser comparable en épocas, métodos y territorios, el Polo Norte desató una fiebre semejante a la que corrió en su día por toda América tras la búsqueda del preciado y siempre esquivo Dorado.

Sólo si se ha estado embarcado o encarcelado durante un buen tiempo se entiende la palabra rutina en todo su amplio significado. Durante las últimas horas, quizás días, hemos permanecido encerrados en los escasos metros cuadrados que ofrece de comodidades el Northabout. Ocho adultos en los poco más de 16 metros de eslora de nuestro barco ofrece una ecuación con poco margen de maniobra. Nadie dijo que fuese a ser fácil. También esto lo sabíamos cuando decidimos convertirnos en prisioneros por voluntad propia.

Si estamos de acuerdo en que los más grandes novelistas de la historia fueron los españoles junto a los rusos, también podríamos afirmar que desde su fundación, los Estados Unidos de Norteamérica se subieron al podio literario por méritos propios. Herman Melville sobresale entre estos úlitimos, gracias a que entre otras joyas, parió Moby Dick, esa maravillosa metáfora de la obsesión humana contra los dioses de la naturaleza.

En el juego de ajedrez contra estos reyes del hielo en el que andamos metidos, hemos sufrido nuestra primera derrota. Era de esperar; quizás nos ayude a entender mejor las reglas implacables de este tablero.

Para los antiguos vikingos el infierno era blanco. El fuego y ‘Belcebú’ no habitaban en él; sólo existía hielo y desolación. Su entrada se encontraba en el lugar hacia donde nos dirigimos: el estrecho de Nares. Este corredor separa Groenlandia, la isla más grande del mundo, de América del Norte.

Upernavik es un islote rocoso rodeado de fiordos que se introducen decenas de kilómetros en la costa oeste groenlandesa.
Alberga apenas a poco más de un millar de personas, pero en estas latitudes tan deshabitadas actúa como centro neurálgico para multitud de familias inuits, pescadores y empresas que trabajan en la costa.

Han pasado creo que tres días desde que salimos de Upernavik. Las jornadas con sol eterno del verano ártico y el sistema de turnos que nos hemos impuesto provocan una sensación continua de bucle. Comemos cuando tenemos hambre y dormimos entre horas en una peonada que incluye camas calientes. Ahora sé lo que sienten los que viven en un piso patera. Hay tres turnos de vigilancia.

Ya estamos todos. A pesar de la amenazante niebla que podía haber cerrado el aeropuerto, el avión de Nikolay Litau llegó a su hora a Upernavik, donde el resto de la tripulación le esperamos desde hace unos días.

Finalmente, tras dos retrasos más en los vuelos, conseguimos llegar hasta Upernavik, el pueblo costero donde nos esperan el capitán británico Mike Stewart y Dangerous Dave Cushing. Por la noche pudimos comprobar el porqué de los retrasos: la espesa y peligrosa niebla que siempre acecha en la pista de aterrizaje, construida sobre un islote rocoso entre fiordos.

Tras abandonar el continente europeo saliendo de Copenhague, volamos hasta Groenlandia. La puerta de entrada es la localidad de Kangerlussuaq, donde tedremos que hacer noche esperando la conexión que nos lleve en distintos vuelos internos hasta Upernavik, punto de reunión de todos los expedicionarios y nuestro barco, el Northabout.

La ruta ha comenzado. Meses de preparativos, gestiones y permisos quedarán pronto atrás como meros recuerdos de trámites necesarios aunque farragosos cuando naveguemos rumbo norte. Las próximas horas serán de tránsito entre aeropuertos, hoteles y maletas para agrupar a 8 personas de tres nacionalidades distintas pero con un mismo objetivo.